In
punta di piedi in Episcopio
Riflessioni
di
S. E. Rev. ma Mons.
Arturo Aiello
“Serenata a Napoli”
Teano,
1 febbraio 2012
Salone
dell’Episcopio
~
Tenore: M°
Raffaele Russo
Mandolino: M°
Claudio Caliendo
Pianoforte: M°
Maria Teresa Roncone
Innanzi
tutto benvenuti. Benvenuti agli artisti Raffaele e Maria Teresa, che sono di
casa, e a Claudio, il mandolinista, per questa preghiera.
Se
avete guardato il programma, vi avrà destato qualche stupore che si possa
pregare o accogliere in altra maniera dei testi normalmente legati a momenti
distensivi. Lo è anche questo, beninteso, ma i motivi sono vari. Il primo è che
questo è il nostro primo incontro nel 2012 e, poiché di tenebre in giro ce ne
sono troppe, allora un tema che ci desse un attimo di sospiro credo che possa
essere un bene; l’altro, un po’ più nobile, è quello di sottrarre, semmai fosse
possibile, le canzoni napoletane dall’arte minore e portarle, come d’altra
parte è giusto che sia, al livello dell’arte maggiore, anche se questa
distinzione tra arti minori e maggiori è piuttosto fittizia. Quindi noi
pregheremo stasera su questi testi. A differenza degli altri incontri, dove
seguivo un mio tema che poi veniva alternato con i brani di musica classica,
qui ho pensato che era il caso di restare sui testi.
Come
al solito, iniziamo con un segno di croce: Nel
nome del Padre…
“Serenata
a Napoli” ha, come sempre, due possibili letture, e cioè alla città, alla napoletaneità, dove Napoli è la “donna della serenata” o
come Napoli “luogo delle serenate”. Qui Napoli sta per Campania, beninteso, e
benché siamo la diocesi più a nord della Campania, riteniamo che sia importante
la napoletaneità, il sole, anche una certa concezione
di vita che ci fa guardare con ottimismo ai tanti momenti difficili. Questo fa
parte dell’indole del napoletano e della napoletaneità,
per cui Napoli diventa luogo della serenata.
Una
serenata ha sempre un motivo d’amore, come vedremo tra l’altro nei testi che
Raffaele ha scelto per questo nostro incontro. Iniziamo con Reginella, che ci riporta innanzi tutto,
in quel “parlave francese”, al momento in cui Napoli ha
fatto da pendant con Parigi, e non
solo per i legami di sangue delle casate nobili e quindi delle teste coronate a
Parigi e a Napoli, ma anche per un suo assurgere a capitale. In questo noi
dovremmo essere orgogliosi anche della nostra storia.
Parto
da questo particolare di Reginella
dove la donna, che era inizialmente la “mia” donna, adesso, per via Toledo
(ancora oggi una passerella di moda, un luogo di mondanità), parla francese
perché è di moda e perché è la lingua che unisce le due capitali. Il primo tema
di Reginella è un interrogativo, se
così posso dire: è possibile coniugare un amore al passato?, cioè un amore può
essere coniugato al passato prossimo, al passato remoto? Ognuno di voi starà
pensando: Ma certamente! Questo testo
è attraversato dalla nostalgia struggente dell’idillio, del momento in cui si
viveva core a core, cioè
si viveva in comunione anche vivendo di poco - Reginè', quanno stive cu mico,
nun magnave ca pane e cerase... - ma adesso, poiché Reginella parla
francese, forse gusterà i pasticcini francesi, perché come vedete la lingua, le
consuetudini, gli amori, vanno di pari passo anche con i gusti, non solo del
vestire, non solo della moda, ma anche di pari passo con i cibi. Allora parto
da questo interrogativo - c’ammo voluto bene - o con un titolo di un film che
certamente ricorderete: “C’eravamo tanto amati”. Un amore può essere coniugato
al passato? E se è un amore semplicemente ricordato, è sempre un amore?
Reginella
(G.Lama)
Te si' fatta na vesta scullata,
nu cappiello cu 'e nastre e cu 'e rrose...
stive 'mmiez'a tre o quatto sciantose
e parlave francese...è accussí?
Fuje ll'autriere
ca t'aggio 'ncuntrata
fuje ll'autriere
a Tuleto, 'gnorsí...
T'aggio vuluto bene a te!
Tu mm'hê vuluto bene a me!
Mo nun ce amammo cchiù,
ma ê vvote tu,
distrattamente,
pienze a me!...
Reginè', quanno stive cu mico,
nun magnave ca pane e cerase...
Nuje campávamo 'e vase, e che vase!
Tu cantave e chiagnive pe' me!
E 'o cardillo cantava cu tico:
"Reginella 'o vò' bene a stu
rre!"
T'aggio vuluto bene a te!
.........................
Oje cardillo, a chi aspiette
stasera?
nun 'o vvide? aggio aperta
'a cajóla!
Reginella è vulata? e tu vola!
vola e canta...nun chiagnere
ccá:
T'hê 'a truvá na padrona sincera
ch'è cchiù degna 'e sentirte
'e cantá...
T'aggio vuluto bene a te!
.........................
***
La
settimana scorsa sono stato a predicare un corso di Esercizi ai seminaristi del
Nord, sul Lago di Garda; ho visto l’indicazione “Sirmione” e ho pensato a
Catullo: qui c’è un richiamo nella strofa del cardillo. Ovviamente non entro, perché sarebbe fuori luogo - e non
sarei neanche la persona più adatta - ma ogni testo napoletano ha anche doppi
fondi, ci sono anche letture tra le righe, ma chi fra voi abbia fatto studi
classici, ricorderà l’uccellino che faceva parte della coreografia della casa
dell’amata di Catullo, della donna verso la quale poi il poeta esce nel
contraddittorio (ti amo e ti odio). C’è anche qui un cardillo. Tra l’altro il cardillo è una presenza negli amori e
nella cultura partenopea che è invito al canto, ma è anche a volte accecato e
quindi è in tonalità minore, perché l’amore è stato tradito, come abbiamo
appena ascoltato, perché questo amore non c’è più (Mo nun ce amammo cchiù).
Cercherò
di fare dei richiami (a voi sembreranno delle forzature): parliamo dell’amore,
ma anche dell’amore che più o meno coscientemente ci lega a Dio. A volte anche
con Lui viviamo delle stasi, dei momenti in cui sembra che questo amore sembra
sia da coniugare al passato. Un canto
nella notte mi ritorna nel cuore - dice un salmo - rifletto e il mio spirito si va interrogando; ad esprimere anche
qui una lontananza che poi viene ad emergere a partire da una nota, a partire
da un canto (per il salmista era un canto utilizzato nel pellegrinaggio a
Gerusalemme) e mi dà la possibilità, questo richiamo del canto, di introdurre
anche Voce ’e notte.
Voce ’e notte è una serenata, ma amara, perché è una serenata senza
nome. Normalmente la serenata è il canto dell’amore alla vigilia dell’incontro,
il modo per attirare l’attenzione dell’amata; in questo caso è una serenata
attraversata dall’amarezza di un amore finito. Si 'sta voce
te scéta 'int' 'a nuttata … Ovviamente lei è insieme ad un altro e sente questa
voce, la riconosce (Tu la riconosci ma
fa’ finta di dormire…
perché il marito o l’attuale amante non abbia ad accorgersi del suo
turbamento). È una voce che parla: tutt''o turmiento
'e nu luntano ammore, tutto ll'ammore 'e nu turmiento
antico... Quindi è il tormento di un
amore lontano, ma è un amore che ancora c’è in chi canta, di un tormento che
l’altra ha già gettato alle spalle. Quindi anche qui un amore finito. Questo
canto però deve ridestare una gelosia. In fondo, una serenata di gelosia,
benché molto dolce, attraversata dalla tristezza, ma nella musicalità molto da
“ninna nanna” (benché ci sia poco da dormire in tutto questo), il tema della
gelosia parla di un coefficiente dell’amore e se è un coefficiente dell’amore,
ovviamente è da tenere a bada - ma non stiamo qui a fare un corso
prematrimoniale ma una preghiera - e vale anche per i nostri sensi spirituali.
Questo è sempre difficile dirlo, cioè che si possa essere gelosi di Dio o che
Dio possa essere geloso di noi, se ci aggrappiamo, come dicono i santi, ad
altri amori, se abbracciamo altre storie gettando alle spalle quello che
abbiamo vissuto. Come sapete - io stesso ve l’ho ricordato più volte - la
nostra è indicata come un’epoca post-cristiana, a dire che il Cristianesimo ha
smesso il suo potenziale, è una storia finita: È stato bellissimo per 2000 anni, ma adesso abbiamo altro da fare… Abbiamo i conti da far quadrare… È come se attraverso questo
“post” si volesse decretare la fine di una storia. Dico questo con molta
libertà e senza neanche una vena polemica, ma la richiamo per me e per voi, se
questa voce nella notte (un canto nella
notte mi ritorna nel cuore) può essere un richiamo, il richiamo ad un amore
che abbiamo scoperto nella giovinezza o al corso degli Esercizi ad Ariccia
l’anno scorso, guardando il lago, nel silenzio della cornice di
quell’esperienza (speriamo di poter fare, nella prossima Quaresima, qualche esperienza
analoga) o in qualsiasi altro momento in cui ci siamo innamorati di Dio, ma poi
la vita ci ha condotti lontano e per anni si naviga in altra direzione, finché
una voce nella notte… (Si 'sta voce
te scéta 'int' 'a nuttata).
Voce ’e notte
(E. De Curtis)
Si 'sta voce te scéta 'int' 'a nuttata,
mentre t'astrigne 'o sposo tujo
vicino...
Statte scetata, si vuó' stá scetata,
ma fa' vedé ca duorme a suonno chino...
Nun ghí vicino ê llastre pe' fá
'a spia,
pecché nun puó' sbagliá 'sta voce è 'a mia...
E' 'a stessa voce 'e quanno tutt'e duje,
scurnuse, nce parlávamo cu 'o "vvuje".
Si 'sta voce te canta dint''o core
chello ca nun te cerco e nun te dico;
tutt''o turmiento 'e nu luntano ammore,
tutto ll'ammore 'e nu turmiento antico...
Si te vène na smania 'e vulé
bene,
na smania 'e vase córrere p' 'e vvéne,
nu fuoco che t'abbrucia comm'a che,
vásate a chillo...che te 'mporta 'e me?
Si 'sta voce, che chiagne 'int'
'a nuttata,
te sceta 'o sposo, nun avé paura...
Vide ch'è senza nomme 'a serenata,
dille ca dorme e che se rassicura...
Dille accussí: "Chi canta 'int'a
'sta via
o sarrá pazzo o more 'e gelusia!
Starrá chiagnenno quacche 'nfamitá...
Canta isso sulo...Ma che canta a fá?!..."
Strumentale
Ripresa: Starrá chiagnenno quacche 'nfamitá...
Canta isso sulo...Ma che canta a fá?!..."
….Voce e notte te sceta dint'
a nuttata… è a voce mia…oe..
***
Si 'sta voce,
che chiagne 'int' 'a nuttata,
te sceta 'o sposo, nun avé paura...
Vide ch'è senza nomme 'a serenata,
dille ca dorme e che se rassicura...
Dille accussí: "Chi canta 'int'a
'sta via
o sarrá pazzo o more 'e gelusia!
Starrá chiagnenno quacche 'nfamitá...
Canta isso sulo...Ma che canta a fá?!..."
Attraverso
queste note che vengono da lontano e che appartengono alla nostra cultura, noi
ovviamente aderiamo anche a sofferenze. C’è un mare di dolore che attraversa
l’amore, l’amore tormentato (turmiento antico). Voler bene ed
entrare in zona di dolore è tutt’uno, e quindi c’è questo contrasto di un amore
adesso scelto ma che sembra non dare calore e questa voce che canta, che
piange, ma canta da solo (che canta a
fa’?). Sembra chiudersi nella disperazione, ma evidentemente chi ha messo
su questa serenata di gelosia, ritiene di poter fare breccia nel cuore
dell’amata di un tempo. Questo certamente Dio lo sa fare con le Sue serenate
nei nostri confronti. Magari anche questa preghiera, un po’ sopra le righe,
questa sera, potrebbe essere una serenata di un Dio abbandonato, di un Dio solo
(canta isso sulo), ma chi persevera in questo canto - e Dio lo fa con
noi - prima o poi riceve una risposta, che non sia solo questo guardare
attraverso la persiana, spostare un tantino la tenda per vedere chi sappiamo
già (l’autore della serenata di gelosia).
Il
terzo brano che conosciamo bene è Dicitincello vuie. Innanzi tutto, lodo la vostra attenzione nel non
ripetere - faccio una battuta - uno “sgorbio” che avviene durante le
celebrazioni, quando il sacerdote - e non è casuale il mio paragone - recita il
canone e qualche persona, abituata, gli va dietro come se concelebrasse. Questo
può succedere in un concerto come quello di stasera, poiché sono tutti pezzi
che conosciamo e la voglia di dire qualcosa è istintiva, ma va azzerata per far
emergere l’interpretazione di Raffaele, perché a differenza dei nostri figli o
dei nostri nipoti (a seconda della nostra età), che vanno a un concerto e
cantano insieme al cantautore, gridano a migliaia, a centinaia, noi ascoltiamo.
Dicintencello vuie ci pone
nell’altro versante dell’amore, cioè quando l’amore nasce e non trova le
parole. C’è il pudore, il pudore di una dichiarazione, come si diceva una
volta, di poter dire: Mi sono innamorato.
Allora, come il poeta ricorre alla donna-schermo, e la letteratura è anche
piena di questi intrecci dove si parla con una ma ci si riferisce ad un’altra,
si vuole far giungere il messaggio ad un’altra, anche qui abbiamo questa
compagna scelta come vettore di un messaggio, un po’ forse per saggiarla, ma mi
piace pensare anche per quel pudore dei sentimenti su cui purtroppo i nostri
figli fanno tanta fatica. Se leggete - io non ho neanche possibilità di
connettermi - quello che scrivono oggi gli adolescenti su facebook, questa
canzone è agli antipodi, perché loro riescono ad essere addirittura sfacciati
nel dire certe cose, forse anche quello che non sentono. Qui invece c’è il
timore di manifestarsi, il timore di rivelarsi, il timore di dire: Sei tu colei che mi fa perdere il sonno
(questa è una costante anche nei testi che Raffaele ha scelto per stasera: Aggio perduto 'o suonno e 'a fantasia). Quindi c’è un giovane spigliato, rampante,
pimpante, come diciamo oggi, che adesso vede affievolirsi tutte le sue energie.
Cosa sta succedendo? Si è innamorato. Abbiamo qui la fenomenologia di un amore
nel suo incedere con i suoi primi passi, con quei rossori che vorremmo ancora
ritrovare da qualche parte, rossori che non dicono imbarazzo, ma narrano di
questo pudore. Il rossore è un velo naturale che viene a manifestare, ma al
tempo stesso a coprire quello che io sento. E questo amore è forte, è una
passione cchiù forte 'e 'na catena, ca me turmente ll'anema
e nun me fa campá.
Dicitencello ch’ è na rosa ‘e maggio,
Ch’è assaie cchiù bella ‘e
‘na jurnata ‘e sole
D’’a vocca soia, cchiù
fresca d’’e vviole
I’ già vulesse sentere
Ch’ è nnammurata ‘e me!
Troviamo
sempre - e questo anche nella poesia cui ovviamente questi testi vanno
comparati - immagini mutuate dal mondo vegetale, o comunque dal mondo naturale
(nelle canzoni napoletane troviamo i fiori, perché era il modo di esprimersi
del tempo). Oggi credo che i nostri nipoti e figli non faranno riferimento
neanche alle piccole pansé che sono qui (e ringrazio chi le abbia portate):
avranno altre modalità cui riferirsi. Per esempio, loro dicono: “Le farfalle
nello stomaco”, ma a noi queste farfalle non dicono molto, se non le farfalle
con la panna. Le farfalle nello stomaco è un modo che oggi gli adolescenti, e
non solo loro, richiamano come immagine della sensazione nuova. Invece qui c’è
il mutuare dal mondo vegetale: le viole, le rose (le rose di maggio tornano in
tante canzoni). Da un amore tradito (Reginella),
a una serenata di gelosia, a questi pallori e rossori di un primo amore per il
quale non si riescono a trovare ancora le parole.
Dicitincello vuie
(R. Falvo)
Dicitencello a ‘sta cumpagna
vosta
Ch’aggio perduto ‘o suonno e
‘a fantasia
Ca ‘a penzo sempre,
Che é tutta ‘a vita mia…
I’ nce ‘o vvulesse dicere,
Ma nun nce
‘o ssaccio di!
A’ voglio bbene,
A’ voglio bbene assaie,
Dicitencello, vuie
Ca nun m’ ‘a scordo maie!
E’’na passiona
Cchiù forte ‘e ‘na
catena,
Ca me turmente ll’anema
E nun me fa campá
Ritornello
Dicitencello ch’ è na rosa
‘e maggio,
Ch’è assaie cchiù bella ‘e ‘na jurnata ‘e sole
D’’a vocca soia, cchiù fresca d’’e vviole
I’ già vulesse sentere
Ch’ è nnammurata ‘e me!
‘Na lacrema
lucente v’ è caduta…
Diciteme ‘nu poco a
che penzate?
Cu’ st’uocchie
doce
Vuie sola me guardate…
Levámmece ‘sta maschera,
Dicimmo ‘a verità:
Te voglio bbene, te voglio bbene assaie
Si’ ttu chesta catena
Ca nun se spezza maie!
Suonno gentile, Suspiro
mio carnale
Te cerco comm’all’aria
Te voglio pe’campá!
***
Chi
può essere il latore della nostra lettera d’amore? Mi sembra che la nostra
vita, con tutti i suoi tormenti, possa essere una lettera d’amore. Spero che
sia così per voi, lo spero per me, ciascuno con la sua vocazione. Ovviamente
Paolo dice, rivolgendosi alle sue comunità: una lettera scritta non sulla carta
ma sul cuore. Si riferisce alle comunità che ha fondato, a cui ha dato una
struttura. Stiamo qui per scrivere lettere e queste lettere hanno bisogno di
latori, di persone che possano consegnarle. Forse nessuno mai - lo dico
sorridendo ma ne sono interiormente convinto - ha pensato di unire il testo di
questa canzone, Dicinticello vuie,
all’intercessione. Mi riferisco a quella dei santi, ma anche all’intercessione
che noi svolgiamo nei confronti degli altri. A volte noi non sappiamo dire
direttamente. Anche qui credo di dover fare una differenza tra i nostri figli,
che danno del tu a tutti, e noi (vuie, diceva il
testo precedente), dove questa forma di rispetto - ma non voglio essere il
cantore dei tempi andati - era anche segno di un affetto. Abbiamo bisogno di
intercessori, cioè di persone che dicano a Dio ciò che noi sentiamo. Voi
starete pensando: forse Dio non lo sa? Certo, lo sa, ma lo vuole sentire, e
vuole che noi Gli scriviamo questa lettera, lettera di speranza, spesso lettere
disperate, una lettera che ci sembra essere ultima ma che poi diventa
penultima, terzultima per fortuna. E allora i santi hanno questa intercessione:
d’essere una “compagna”, la compagna vostra, perché più vicini, perché hanno
vissuto nel nostro stesso orizzonte. Pensiamo ai santi campani, a Sant’Alfonso,
tra l’altro autore di canti, pensiamo a San Paride, nostro Padre: recuperare
queste presenze significa sentire che c’è qualcuno che può dire meglio di me,
che può scrivere questa lettera che io non so scrivere, perché sono analfabeta,
e lo siamo tutti nell’amore. Lo siamo tutti nell’amore di Dio. Chi di noi sa
parlare e dire a Dio quello che sarebbe giusto dirGli?,
quello che è secondo la Sua Maestà? - direbbe Sant’Ignazio di Loyola. Ignazio stesso, nel corso degli Esercizi, invita
l’esercitante a chiedere questa intercessione, quindi a rivolgersi ora all’uno,
ora all’altro, perché “presentino la tua richiesta”. Se volete, questa è
l’unica raccomandazione possibile, sana; le altre cominciano a scantonare nel
divieto. Questa è la raccomandazione che è giusto fare, che è giusto chiedere:
raccomandarsi ai santi, raccomandarsi ai defunti (Dicitincello vuie), perché ci mancano le parole, perché forse chiediamo
una cosa che non è per il bene. Nel Libro dell’Apocalisse c’è un passaggio
molto bello e anche poco conosciuto dove si dice che le preghiere della Chiesa
vengono poi avvalorate attraverso il profumo che versano i santi in questo
braciere, perché forse non sappiamo dire, perché forse quello che chiediamo non
è proprio per il nostro bene, non ce ne rendiamo conto. Spesso chiediamo delle
cose che possono ledere la nostra felicità, soprattutto quella eterna, e allora… dicitincello vuie. Mi piace pensare che questa “compagna” che
dovrebbe svolgere il ruolo di mediazione sia Maria, al di sopra dei santi
perché è più vicina a Dio, ma anche tanto vicina alla nostra umanità.
La
tarantella è la danza segnata dal salto e quindi legata alla tarantola e al
morso, ma la ascoltiamo pensando anche: da quanto tempo non chiedo dicintincello vuie?, non
chiedo l’intercessione dei santi per ciò che mi sembra impossibile poter dire
da solo?
R. Calace: Tarantella
***
Ah! Che bell'aria
fresca...
Ch'addore 'e malvarosa...
A
guardare bene il testo I’ te vurria vasà, abbiamo tante
connessioni, per chi conosca il testo, con il Cantico dei Cantici. Nel Cantico
dei Cantici, testo dell’Antico Testamento, testo scandaloso per alcuni ambienti,
in alcuni secoli, che ha fatto fatica ad entrare nel Canone, cioè nell’elenco
dei Libri ispirati, abbiamo un amore sempre rimandato: stava lì e c’è un
inghippo, lei sta dormendo ma quando si sveglia lui è già andato via, e allora
si mette alla ricerca, attraversa dei deserti e vive delle difficoltà. È un
testo meraviglioso sulla verità dell’amore, come se la verità dell’amore - dico
una cosa che dovrebbe consolarvi - è che l’amore è promesso, ma non è mai dato:
l’amore è la promessa dell’amore. Chi erroneamente dovesse pensare che un amore
si può stringere - dico questo dell’amore umano, ma ancor più dell’amore di Dio
- è un illuso che stringerà l’aria, gli torneranno le braccia sul petto, ma
l’amata, l’amato non c’è. Sembra una condanna, in realtà è una promessa. E
perché questo, in margine a un testo molto bello, anche da un punto di vista
del testo, delle parole? Perché qui c’è tutta un’atmosfera da sogno. Com’è
possibile sentire quest’aria fresca, questo profumo di malvarosa?
Ma tu stai dormendo, stai dormendo su queste foglie…
Quindi è una scena irreale. Poi il sole sta sorgendo: allora questa è una scena
da giardino? Lei dorme nel giardino? Allora i'
te vurría vasá... ma 'o core nun mm''o ddice 'e te scetá... Chi ha scritto questo testo, al di là
di una semplice canzone d’amore, credo che in codice – almeno nella mia lettura
– abbia voluto dirci (cito tra virgolette il Cantico dei Cantici): “Non
svegliate l’amato finché non lo voglia”.
L’amore non si sveglia. L’amore deve
dormire. I’ te vurria
vasà, ma lei dorme e 'o core nun mm''o ddice 'e te scetá... Cosa
deve prevalere? Il mio desiderio, la realizzazione del mio desiderio o il
rispetto di questo sogno nel quale tu sei avvinta? Ti devo svegliare o ti devo
lasciare dormire? Alla fine anche lui dice: Vorrei addormentarmi vicino ô sciato tujo,
n'ora pur'i'... È chiaro che, oltre
l’immagine, c’è il desiderio di un abbraccio vero, però c’è? avviene? o è tutto
rimandato? o l’amore è guardare l’amata che dorme e non svegliarla?
I’ te vurria vasà
(E. Di Capua)
Ah! Che
bell'aria fresca...
Ch'addore 'e malvarosa...
E tu durmenno staje,
'ncopp'a sti ffronne 'e rosa!
'O sole, a poco a poco,
pe' stu ciardino
sponta...
'o viento passa e vasa
stu ricciulillo 'nfronte!
I' te vurría vasá...
I' te vurría vasá...
ma 'o core nun mm''o ddice
'e te scetá...
'e te scetá!...
I' mme vurría addurmí...
I' mme vurría addurmí...
vicino ô sciato tujo,
n'ora pur'i'...
n'ora pur'i'!...
Tu duorme oje Rosa mia...
e duorme a suonno chino,
mentr'io guardo, 'ncantato,
stu musso curallino...
E chesti ccarne fresche,
e chesti ttrezze nere,
mme mettono, 'int''o core,
mille male penziere!
I' te vurría vasá...
............................
Sento stu core tujo
ca sbatte comm'a ll'onne!
Durmenno, angelo mio,
chisà tu a chi te suonne...
'A gelusia turmenta
stu core mio malato:
Te suonne a me?...Dimméllo!
O pure suonne a n'ato?
I' te vurría vasá...
***
Mi sembra di aver impiegato tutta la mia
vita pastorale, da parroco, a cercare di convincere i giovani che l’amore è
solo una promessa. Non so se ci sono riuscito…
Ovviamente per voi questa parola sembra una condanna; in realtà è una
resurrezione, tanto più poi per i giovani, che invece pensano che sia possesso,
sia annessione, sia conquista.
Spero che questa riflessione vi
consoli, perché molti di voi pensano d’aver sbagliato e invece potrebbero
scoprire stasera d’essere sulla buona strada. A volte pensiamo d’aver sbagliato
proprio perché partiamo da una precomprensione errata
dell’amore: l’amore non è possesso, l’amore non è posseduto; al massimo ci
possiede e, dunque, se non è possesso, è promessa. L’amore è una terra
promessa. Questa semplicissima acquisizione potrebbe frenare di botto tutta
questa dispersione di amori abbozzati e buttati via perché “non è quello
giusto, non mi soddisfa”, come se un amore dovesse essere soddisfacente e non
crocifiggente, come se un amore dovesse essere fonte di pienezza e non furto.
L’amore viene e mi deruba, mi impoverisce. Per cui I’ te vurria vasà
credo che vada recuperata come direzione, ma
'o core nun mm''o ddice 'e te scetá: non ti
sveglio. Pensate a Gesù sulla barca, per citare un episodio del Vangelo, nella
tempesta; tutti hanno desiderio di svegliarlo: Svegliati! Salvaci! Invece Gesù bisogna lasciarlo lì che dorme
nella nostra vita che rischia di naufragare. L’importante è che ci sia, perché
l’amore non bisogna svegliarlo, perché noi stessi dobbiamo entrare in questa
dimensione onirica, noi stessi addormentarci per sentire l’altro cosa sente. La
terza strofa dice:
Sento stu
core tujo
ca sbatte comm'a ll'onne!
Durmenno, angelo mio,
chisà tu a chi te suonne...
'A gelusia turmenta
stu core mio malato:
Te suonne a me?...Dimméllo!
O pure suonne a n'ato?
Adesso è entrato nel sonno anche lui
e sente il battito del cuore di lei. Anche lui si è addormentato, perché voler
bene è addormentarsi, entrare in questo sonno che tutto il testo di I’ te vurria vasà descrive, perché questa è una scena fuori di ogni
realtà. Però questa scena forse è più vera di tutte le nostre visioni di amori
da tenere in pugno.
Il
cuore che batte come all’onne
ci fa affacciare su ’O Marenariello, che sicuramente è il testo più provocatorio,
se volete anche erotico, della canzone napoletana, che non dice niente, come è
giusto per i linguaggi allusivi. Forse l’amore è quello del bambino. Perché ’O Marenariello?
Perché questo pescatore è un ragazzino che gioca: gioca a fare il marinaio?
gioca all’amore?
È
tutto piccolo: ’e braccelle… poi nel ritornello la
risacca del mare è una ninna nanna. Quando eravamo bambini questa collocazione
aveva anche un termine. Adesso lo dico in napoletano: ’nfraule. ’Nfraule ’e mare è “vicino il mare”, ma
“vicino” è una traduzione piuttosto contemporanea; invece ’nfraule è sul bagnasciuga, diremmo noi
oggi. Quand’ero bambino, mia mamma, per togliermi dai piedi, mi faceva una
merendina e mi diceva di andarla a consumare
’nfraule ’o mare perché lei doveva lavorare.
Allora questo ritornello, in cui si fa l’amore vicino il mare, questo battito,
con la sua mai raggiunta, mai paga fissità mi riporta a questo desiderio mai
realizzato, mai pienamente acquisito. Vicin'ô mare, facimmo 'ammore, però alla fine anche questo ragazzino innamorato,
questo piccolo marinaio dice: Stóngo a murí. E non capiamo perché.
’O
Marenariello
(S. Gambardella)
Oje né’,
fa’ priesto viene!
nun mme fá
spantecá…
ca pure ‘a rezza vène
ch’a mare stó’
a mená…
Méh, stienne sti bbraccelle,
ajutame a tirá…
ca stu marenariello
te vò’ sempe abbracciá.
Vicin’ô
mare,
facimmo ‘ammore,
a core a core,
pe’ nce spassá…
Só’ marenaro
e tiro ‘a rezza:
ma, p’’allerezza,
stóngo a murí…
Vide ca sbatte ll’onna
comm’a
stu core ccá;
de lacreme te ‘nfonne
ca ‘o
faje annammurá…
Viene, ‘nterr’a ‘sta rena
nce avimm’’a recrijá;
che scenne la serena…
io po’ stóngo a cantá.
Vicin’ô
mare,
…...................
Oje né’,
io tiro ‘a
rezza
e tu statte a guardá…
li pisce, p’’a prijezza,
comme stanno a zumpá!...
E vide, pure ‘e
stelle
tu faje annammurá…
ca stu marenariello,
tu faje suspirá…
Vicin’ô
mare
***
Stóngo a murí. Certamente
voi starete pensando una cosa grande: sta morendo per la gioia. Qui ci sono due
temi: il tema di amore e morte, di freudiana memoria e che attraversa un po’
tutta la letteratura, ma c’è anche un testo clou,
il Cantico dei Cantici verso la conclusione, quello che normalmente si utilizza
nella liturgia nuziale, dove dovendo descrivere l’amore, l’autore sacro, che è
anche un poeta, dice: Perché forte come
la morte è l’amore, tenace come gli inferi è la gelosia, una fiamma del Signore.
Mi avrete sentito dire già qualche volta che è l’unica volta in cui in tutto il
testo del Cantico ricorre la parola Dio. Anche questo è il motivo per cui il
testo nel canone ebraico ha avuto non poca difficoltà ad entrare, poi ci sono
queste descrizioni particolareggiate dell’uomo e della donna, tanto più che non
c’è mai la parola “Dio”, se non aggettivata: “una fiamma del Signore” per dire
una “grande fiamma”.
Perché,
per parlare dell’amore, si chiama il suo opposto? Forte come la morte è
l’amore. Non si poteva trovare un’altra modalità, un’altra similitudine? Perché
questi due termini vanno insieme, amore e morte, perché per partire dalla
dimensione più prosaica, per così dire, ma anche più concreta, all’atto in cui
un desiderio si realizza, muore. Allora è meglio ardere o realizzare l’ardore?
La risposta che non solo i mistici ma anche i poeti danno è che è preferibile
ardere (San Paolo dice che è meglio sposarsi che ardere, ma è riferito ad altre
difficoltà), perché il desiderio è questa vela che si gonfia e che trascina,
perché è un vento, c’è una passione. Ma all’atto in cui dovesse realizzarsi
questo desiderio, non c’è più vento, da un lato. Dall’altra questa invocazione
di due termini apparentemente così lontani, ci riportano al tema che l’amore è
nella morte. Noi saremo veramente amati, ameremo veramente nella morte. Stóngo a murí - dice questo piccolo marinaio, ’o marenariello. Ogni amore - adesso vi
sembra che io sposi la mia naturale indole necrofila - è un appuntamento per la
morte nella morte: noi ci capiremo veramente allora, noi saremo noi allora.
Adesso sì, chiediamo alla “compagna” (dicitincello vuie), facciamo la serenata di gelosia, invochiamo
questo amore vicino al mare (nel ritornello ci sono i tre quarti della
risacca), però poi quand’è che noi ci vorremo veramente bene? Nella morte.
Mi
ha un po’ preoccupato sentirlo da un giovane, ho avuto un po’ paura, però non
era una persona superficiale, per cui ho colto che non era in odore di
suicidio, no assolutamente, anzi, un amante della vita. Per me è stato
preoccupante e bello al tempo stesso - è accaduto appena una settimana fa -:
lui lo diceva per questa attesa di Dio, ma vale anche per il nostro volerci
bene qui, sempre molto tormentato, come d’altra parte le canzoni che stiamo
ascoltando, sempre rimandato (lei non viene, mi fa spantecá,
ci sono richieste ma lei nicchia).
Spero
che questo appuntamento vi faccia bene, vi faccia addormentare stasera più
tranquilli, cioè quello che non siamo riusciti a dire (La parola più bella non te l’ho ancora detta - dice Hikmet - e il figlio più bello non è ancora nato),
nella morte io saprò dirlo, non avrò bisogno di intermediari, non avrò bisogno
di traduzioni, di escamotage: sarò me
stesso. E noi saremo noi, anche per quelli fra voi che sono sposati:
irrimediabilmente qualche attrito, incomprensione, un silenzio di troppo, una
parola pungente, ci ferisce, basta che ci muoviamo e ci facciamo male a
vicenda, anche senza volerlo, perlopiù senza volerlo, ma nell’eternità no.
Domani
è la festa dei consacrati. I consacrati sono quelli che non vivono l’amore, no?
Anche per noi c’è questa eternità che è il luogo dell’amore per tutti. Ci vorremo
bene senza mai graffiarci. Per cui questa giornata del 2 febbraio che ci
prepariamo domani a vivere, che ci vede alla vigilia commentare queste canzoni… ma non ti viene desiderio? La risposta è che per
me e per voi - per me è chiaro che sia così e lo è anche per i consacrati
presenti, ma anche per voi - è tutto avanti, tutto nell’eternità. Qui facciamo
qualche gesto, diciamo qualche parola, diamo qualche bacio…
E introduco ’A vucchella,
un piccolo gioiello di Tosti, autore di grandi romanze. Qui è tutto piccolo: sciurillo, vucchella, pucurillo…
Questa è l’esperienza del qui. Poi il bacio vero è oltre.
’A vucchella
(F. P. Tosti)
Si comm'a nu sciurillo...
tu tiene na vucchella,
nu poco pucurillo,
appassuliatella.
Méh, dammillo, dammillo,
è comm'a na rusella...
dammillo nu vasillo,
dammillo, Cannetella!
Dammillo e pigliatillo
nu vaso...piccerillo
comm'a chesta vucchella
che pare na rusella...
nu poco pucurillo
appassuliatella...
***
È bello
vedere che si sono cimentati in testi apparentemente popolari grandi autori,
qualche volta anche non firmandosi per alcune canzoni, per non svendere la
propria arte, ma poi chinandosi su questa forma popolare, ma di grande
spessore, di grande trasmissione, di racconto della vita.
Vorrei
introdurre il rondò di Calace, dicendo che il
mandolino è entrato più volte nella musica classica; penso a quella barocca dei
concerti, dove anche uno strumento non aristocratico ha avuto l’attenzione di
grandi artisti che vi hanno dedicato degli interi concerti. Cosa ci dice
questo? Che non è lo strumento, ma è l’arte che apre allo strumento la reggia.
Non ci sono strumenti di nobiltà e strumenti popolari; normalmente noi il
mandolino lo ascoltiamo in musica folk, invece ha la sua dignità. Ma che cosa
dà dignità allo strumento? L’autore che lo introduce a corte. Penso a Paolo
Tosti, l’autore della musica precedente, che è stato anche musicista di corte
in Francia, quindi è bello pensare che abbia scritto in francese delle romanze.
Dunque non è la mia persona, la tua persona, perché siamo strumenti anche noi,
è uno strumento anche il Vescovo, un po’ scordato, che prende sempre vie un po’
risicate, ma è l’arte che assume lo strumento e lo porta in alto (non so, Händel, Vivaldi, per dire i “grandi”, hanno scritto delle
partiture, oppure altri che hanno trascritto delle partiture dove il solista
era un altro strumento facendo delle trascrizioni per mandolino).
Adesso
ascoltiamo Rondò e chiediamoci: ma sono un mandolino o una viola? sono un
violino di grande pregio o una nacchera?, per tornare alla nostra
strumentazione popolare. Non è importante cosa sei, l’importante è la musica
che suoni, l’importante è portare questa mia povera persona in alto, in una
dimensione di nobiltà. C’è da dire che ogni volta si entra nell’amore vero, si
entra in questa nobiltà.
R. Calace: Rondò
***
Che
bella cosa ’na jurnata 'e sole…
Credo che in assoluto questa sia la canzone più conosciuta al mondo. Dovunque
andiamo e sia pur lontanamente intuiscono che siamo di Napoli, ci chiedono di
cantare ’O sole mio. È il sole di
Napoli? Dal testo della canzone non sembrerebbe, perché nuovamente il sole è
lei, è l’amata. Forse c’è stata un’incomprensione anche qui - lo leggiamo tra
le righe - perché la dolcezza di quest’aria serena è dopo una tempesta passata.
Quindi questo aprirsi dell’orizzonte, questo rischiararsi, questo sole che
sorge dopo un tempo uggioso, come quello di oggi e credo anche quello dei
prossimi giorni, diventa simbolo di una ritrovata armonia, ma non è questo
sole: n’atu
sole che è ’nfronte a te.
Vi leggo la seconda strofa perché immagino che Raffaele vi canterà la terza.
Lùcene 'e llastre d''a fenesta
toia;
'na lavannara canta e se ne
vanta
e pe' tramente torce,
spanne e canta
lùcene 'e llastre d'a fenesta toia.
Il
raggio del sole che annuncia una giornata è riflesso nei vetri della finestra
dell’amata che tornano, sono tornati più volte stasera. Adesso invece è il sole
che inonda questa finestra e vi si specchia. E questa donna, la lavandaia,
canta con una certa sicurezza di sé, torce,
spanne e canta (torce e stende sono i verbi dell’amore). L’amore torce e
ovviamente scendono lacrime, fa piangere. Non c’è un amore vero che non sia
irrorato di lacrime. Poi è steso al sole, perché possa asciugarsi, ed è
accompagnato dal canto. Tutto questo mentre il sole si riflette nei vetri della
finestra. L’ultima strofa è un giorno che già finisce, è appena cominciato, ma quanno fa notte e 'o sole se ne scenne,
me vene quase 'na malincunia: Resta con noi, Signore, perché si fa sera. Adesso i vetri non risplendono più o forse sono
infiammati dai colori del tramonto.
Sotto
'a fenesta toia restarria. Ci
lasciamo così, prima della benedizione e dell’esecuzione dell’ultimo brano
con l’applauso di ringraziamento a
Raffaele, Claudio e Maria Teresa.
Restiamo
sotto la finestra. Si aprirà? Risponderà? È secondario…
Restiamo sotto la finestra, soprattutto quando fa sera. Virgilio, in una ecloga
scrive: maioresque cadunt umbrae, cioè le ombre cadono più larghe dai monti. È
un’immagine del tramonto. Era già l’ore
che volge il disio ai naviganti e intenerisce il core
(Dante). Quanno fa notte e 'o sole se ne scenne. In questa notte, che è la notte che stiamo
attraversando, la notte del dolore, la notte della solitudine, la notte della
gelosia o la notte dell’amore che sembra essere coniugato al passato, in questa
notte resta sotto la Sua finestra, la finestra illuminata. La finestra di un
faro dove qualcuno veglia? È la finestra di qualcuno che aspetta l’alba, che aspetta
il sole. In questa piccola carrellata di lettura tra l’antropologico e lo
spirituale, di testi normalmente utilizzati per altro, alla fine usciamo con la
certezza che l’amore è avanti a noi, non è dietro di noi. L’amore si coniuga al
futuro: ci incontreremo, ci ameremo, ci capiremo, staremo finalmente insieme. E
in attesa stiamo sotto la finestra quanno fa notte e 'o
sole se ne scenne.
Benedizione del Vescovo
‘O sole mio
(Di Capua-Mazzucchi)
Che bella cosa ’na jurnata 'e sole,
n'aria serena doppo na
tempesta!
Pe' ll'aria fresca pare gia' na festa
Che bella cosa na jurnata
'e sole.
Ma n'atu sole
cchiu' bello, oi ne'.
'O sole mio
sta 'nfronte a te!
'O sole, 'o sole mio
sta 'nfronte a te,
sta 'nfronte a te!
Lùcene 'e llastre d''a fenesta toia;
'na lavannara canta e se ne
vanta
e pe' tramente torce,
spanne e canta
lùcene 'e llastre d'a fenesta toia.
Ma n'atu sole
cchiu' bello, oi ne'.
'O sole mio
sta 'nfronte a te!
Quanno fa notte e 'o sole se ne scenne,
me vene quase 'na malincunia;
sotto 'a fenesta toia restarria
quanno fa notte e 'o sole se ne scenne.
Ma n'atu sole
cchiu' bello, oi ne'.
'O sole mio
sta 'nfronte a te!
***
Il
testo, tratto direttamente dalla registrazione, non è stato rivisto
dall’autore.